El ser que ruge

Cada noche lo mismo, desde hacía varios días: a cierta hora de la noche ese ruido escalofriante y continuo, como un chirrido de insectos moribundos, un carcomer de ratas eternamente hambrientas, un chillir de puertas y ventanas mal cerradas. En mi corazón deseo que esos ruidos procedan de la casa vacía de los vecinos, pero no, los percibo cerca, muy cerca, y muy adentro, alrededor de la casa donde duerme mi hijo, y peor, proceden de mi hijo, desde adentro de mi hijo: inesperada develación de su bruxismo.